Голос далекой звезды

Голос далёкой звезды (яп. ほしのこえ Хоси но коэ, букв. «голос звезды») — короткометражный OVA-фильм, продолжительностью 25 минут, созданный в 2002 году Макото Синкаем. В 2004 году была издана манга по мотивам фильма, сценаристом которой был сам Синкай, а иллюстрировала её Мидзу Сахара. Действие фильма разворачивается в середине XXI века. Пятнадцатилетняя школьница Микако Нагамине, ставшая пилотом боевого робота Военно-Космических Сил Объединённых Наций, общается со своим оставшимся на Земле другом Нобору Терао по электронной почте с мобильного телефона. Поскольку, в отличие от космических кораблей земного флота, способных путешествовать через гипер пространство, скорость распространения сигнала ограничена скоростью света, их сообщения запаздывают всё сильнее по мере того, как флот удаляется от Земли. В структуре фильма переплетаются линии Микако и Нобору. Всегда бывшие вместе с самого детства, они вынуждены расстаться, поскольку Микако получила место пилота и отправляется на тренировки на Марс. Первой же сценой фильма является метафорическая зарисовка о том, как бродящая по безлюдному городу Микако не может никому дозвониться — её телефон находится вне зоны обслуживания. Вскоре она просыпается, обнаруживая себя на орбите Агарты — вымышленной четвёртой планеты системы Сириуса. Затем, вслед за сценой последнего свидания, показано последовательное путешествии флота «Лисифеи» всё дальше и дальше от Земли: от тренировочной базы на Марсе к сборному пункту флота на орбите спутника Юпитера, затем о разведывательной экспедиции к Плутону, откуда флот был вытеснен тарсианами на внешнюю границу Солнечной системы, в облако Оорта, и, наконец, о последнем полёте в систему Сириуса. Получасовая новелла затрагивает основные темы, присущие творчеству Синкая, к которым он обращается во многих своих произведениях: это темы любви, разлуки, расстояния и страха одиночества. Два других его фильма, «Девушка и кот» и «За облаками», а также фильм «5 сантиметров в секунду» поднимают те же вопросы. Сразу после выхода фильма, среди западных поклонников, не знающих японского языка, получила распространение теория, согласно которой Микако уже не вернётся. Бой у Агарты закончился уничтожением трёх земных кораблей, но «Лиситее», благодаря храбрости Микако, удалось уцелеть. Кроме того, в последней сцене, когда Нобору и получает сообщение от Микако, показана свежая газета, сообщающая об обнаружении возвращающейся экспедиции. Из-за повреждённого гиперпривода кораблю, вынужденному возвращаться на около световой скорости, пришлось потратить почти столько же времени, сколько шло сообщение Микако, отправленное перед битвой. В заголовке последнего письма Микако было написано «Я уже здесь».